Нет людей, которые не любят виски, есть люди, которые пока не нашли свой сорт.
(шотландская поговорка)
Мне два двойных виски и два двойных виски, чтобы запить предыдущие.
(из фильма «Леди исчезает», 1979 год)
Виски. Если Вы прочли это слово с ударением на первый слог - Вы алкоголик.
Виски и водка соприкасаются только в двух точках - в крепости и в названии. Слово «водка» происходит от слова «вода», слово «виски», «whisky» c гэльского языка «visge» - тоже «вода».
Не складывай все яйца в одну корзину и не вливай всё виски в одного гостя.
(ирландская поговорка)
Любовь движет миром, да, но виски вращает его вдвое быстрее.
(Комптон Макензи)
Виски - напиток, который разглядывают. И лишь когда надоест, пригубливают. Так же, как и красивых женщин.
(Харуки Мураками, «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»)
Виски - самое популярное из всех средств, которые не помогают от простуды.
(Джерри Вейл)
Если бы тело могло точно определить пропорцию и количество виски, которое нужно выпивать ежедневно, и точно следовать этому, я клянусь, что можно было бы жить вечно, не умирая.
(Джеймс Хогг, «Тайные записки и признания оправданного грешника»)
Всё, что я знаю об Ирландии, мама, -
Это Jamison, Guinness и Connemara.
Connemara… Connemara… Connemara…
(группа «Сплин», «Урок географии»)
Побродив часок по милому Соннингу, мы решили, что спешить в Рэдинг уже не стоит, а лучше вернуться для ночевки к какому-нибудь из Шиплейкских островков. Когда мы там устроились, было совсем рано, и Джордж сказал, что, так как до вечера еще далеко, нам представляется превосходный случай приготовить неслыханно роскошный ужин. Он сказал, что продемонстрирует нам высший класс речной кулинарии, и предложил состряпать из овощей, остатков холодной говядины и всяких завалящих кусочков - баранье рагу по-ирландски.
Мысль показалась нам гениальной. Джордж набрал хворосту и развел костер, а мы с Гаррисом принялись чистить картошку. Мне никогда и в голову не приходило, что чистка картошки - такое сложное предприятие. Это была грандиознейшая в своем роде задача, какая когда-либо выпадала на мою долю. Мы взялись за дело весело, можно даже сказать - с энтузиазмом, но бодрость духа совершенно покинула нас к тому времени, когда мы покончили с первой картофелиной. Чем больше мы чистили, тем больше шелухи на ней оставалось, когда же мы наконец счистили всю шелуху и вырезали все глазки, не осталось ничего от картофелины, - во всяком случае, ничего, заслуживающего упоминания. Джордж подошел и взглянул на нее: она была величиной с орешек. Джордж сказал:
- Нет, так ничего не выйдет! Вы только портите картошку. Картошку нужно скоблить.
Мы начали скоблить, но оказалось, что скоблить еще труднее, чем чистить. У них такие фантастические формы, у этих картофелин, - сплошные бугры, впадины и бородавки. Мы усердно трудились двадцать пять минут и отскоблили четыре штуки. Тут мы забастовали. Мы сказали, что остаток вечера у нас уйдет на то, чтобы отскоблить самих себя.
Я никак не думал, что скоблить картошку и валяться в грязи - это одно и то же. Трудно было поверить, что шелуха, покрывшая Гарриса и меня с ног до головы, происходит всего-навсего от четырех картофелин! Вот чего можно добиться с помощью экономии и усердия.
Джордж сказал, что класть в баранье рагу всего четыре картофелины просто нелепо, поэтому мы вымыли еще с полдесятка и сунули их в кастрюлю нечищеными. Мы добавили кочан капусты и фунтов десять гороха. Джордж все это перемешал и сказал, что остается еще пропасть места, и тогда мы обыскали обе корзины и высыпали в рагу все остатки, объедки и огрызки. У нас была еще половина мясного пудинга и кусок бекона; мы сунули их туда же. Потом Джордж нашел полбанки консервированной лососины и также бросил ее в кастрюлю.
Он сказал, что в этом и заключается преимущество ирландского рагу: можно избавиться от целой кучи ненужных вещей. Я выудил из корзины два треснувших яйца, и они тоже пошли в дело. Джордж сказал, что от яиц соус станет еще гуще.
Я уже позабыл остальные ингредиенты нашей стряпни; знаю только, что ничто не было упущено. Помню еще, как в конце этой процедуры Монморанси, который проявлял ко всему происходящему величайший интерес, куда-то удалился с серьезным и задумчивым видом, а через несколько минут притащил в зубах дохлую водяную крысу. По-видимому, он хотел внести и свою лепту в наше пиршество, но что это было - насмешка или искреннее желание помочь, - я сказать не могу.
Разгорелся спор о том, класть крысу в рагу или не класть. Гаррис сказал, что, по его мнению, следует положить, так как среди всего прочего сойдет и крыса. Однако Джордж указывал на отсутствие прецедента. Он говорил, что никогда не слышал, чтобы в рагу по-ирландски клали водяных крыс, и что он, как человек осторожный, не склонен к экспериментам.
Гаррис сказал:
- Если ты не будешь пробовать ничего нового, то как ты узнаешь, что хорошо и что плохо? Вот такие субъекты, как ты, и тормозят мировой прогресс. Вспомни-ка о человеке, который впервые попробовал немецкую сосиску!
Наше рагу по-ирландски удалось на славу! Никогда в жизни еда не доставляла мне такого наслаждения. В этом рагу было что-то необычайно свежее и даже пикантное. Старые, избитые кушанья всем нам уже приелись, а тут было блюдо с таким букетом и вкусом, каких больше нигде не встретишь!
К тому же, оно было питательно. Как выразился Джордж, тут было что пожевать! Правда, горох и картошка могли бы быть и помягче, но зубы у нас у всех хорошие, так что это было несущественно. Что же касается соуса, то он сам по себе был целой поэмой - быть может, для слабых желудков несколько тяжеловатой, но зато содержательной.
(Джером К. Джером, «Трое в лодке, не считая собаки»)
Сколько нужно самоотверженности, чтобы научиться играть на музыкальном инструменте! Казалось бы, обществу, для его же пользы, следует помогать человеку, изучающему игру на каких-либо инструментах. Так нет же!
Я знавал молодого человека, который увлекался игрой на волынке. Вы были бы потрясены, узнав, какое сопротивление ему приходилось преодолевать. Даже его собственная семья не оказала ему, если можно так выразиться, активной поддержки. Его отец с самого начала был решительно против этой затеи и проявил полное бессердечие.
Сперва мой приятель пытался упражняться по утрам, но вскоре ему пришлось от этого отказаться из-за сестры. Она была набожна и почитала за величайший грех начинать утро таким способом.
Тогда он стал играть по ночам, когда вся семья ложилась спать, но из этого тоже ничего не вышло, так как их дом приобрел дурную славу. Запоздалые прохожие останавливались под окнами, слушали и на следующее утро оповещали весь город о том, что прошлой ночью в доме мистера Джефферсона было совершено зверское убийство; они описывали вопли несчастного, грубые проклятия и ругательства убийцы, мольбы о пощаде и последний предсмертный хрип жертвы.
После этого моему приятелю разрешили упражняться днем на кухне при плотно закрытых дверях. Однако, несмотря на такие предосторожности, наиболее удачные пассажи все же долетали до гостиной и доводили его мать до слез.
Она говорила, что при этих звуках вспоминает своего бедного покойного отца (бедняга был проглочен акулой во время купанья у берегов Новой Гвинеи, - что общего между акулой и волынкой, она не могла объяснить).
Тогда моему приятелю отвели сарайчик в конце сада за четверть мили от дома и заставили его таскать туда волынку всякий раз, как он брался за свои упражнения. Но случалось, что ничего не подозревавший гость, которого забыли посвятить в это дело и заранее предостеречь, выходил на прогулку в сад без всякой подготовки, и внезапно до его слуха доносились звуки волынки. Если это был человек сильный духом - дело ограничивалось обмороком, но люди с заурядным интеллектом, как правило, сходили с ума.
Нельзя не признать, что первые шаги любителя игры на волынке мучительны до крайности. Я понял это, когда услышал игру моего юного друга. По-видимому, волынка необычайно трудный инструмент. С самого начала приходится запасаться воздухом на всю мелодию сразу, - во всяком случае, наблюдая за Джефферсоном, я пришел к такому заключению.
Начинал он блистательно: душераздирающей, воинственной нотой, от которой слушатель вскакивал, как ошпаренный. Но вскоре музыкант переходил на пиано, потом на пианиссимо, а последние такты мелодии уже тонули в сплошном бульканий и шипении.
Завидное нужно здоровье, чтобы играть на волынке!
Юный Джефферсон сумел выучить только одну мелодию, но я никогда и ни от кого не слышал жалоб на бедность его репертуара - боже упаси! Это была, по его словам, мелодия: «То Кембеллы идут, ура, ура!» - хотя его отец уверял, что это «Колокольчики Шотландии». Что это было в действительности, никто не знал, но все соглашались, что в мелодии есть нечто шотландское.
Гостям разрешалось отгадывать трижды, но почему-то они всегда попадали пальцем в небо...
(Джером К. Джером, «Трое в лодке, не считая собаки»)
Зачем я не птица, не ворон степной,
Пролетевший сейчас надо мной?
Зачем не могу в небесах я парить
И одну лишь свободу любить?
На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,
Где в замке пустом, на туманных горах,
Их забвенный покоится прах.
На древней стене их наследственный щит
И заржавленный меч их висит.
Я стал бы летать над мечом и щитом,
И смахнул бы я пыль с них крылом;
И арфы шотландской струну бы задел,
И по сводам бы звук полетел;
Внимаем одним, и одним пробужден,
Как раздался, так смолкнул бы он.
Но тщетны мечты, бесполезны мольбы
Против строгих законов судьбы.
Меж мной и холмами отчизны моей
Расстилаются волны морей.
Последний потомок отважных бойцов
Увядает среди чуждых снегов;
Я здесь был рожден, но нездешний душой...
О! зачем я не ворон степной?..
(Михаил Лермонтов, «Желание»)
Ирландский паб «Sally O’Briens»
Адрес: ул. Б. Полянка, д. 1/3
Тел.: (495) 959-01-75
Ирландский паб «Салли О’Брайенс» ведёт свою историю в Москве, начиная с 1995 года.
Днём здесь читают газеты, пьют кофе или пиво, обедают и проводят переговоры. Вечером - только пьют пиво и отдыхают. По праздникам - в День святого Патрика и на Рождество - здесь собираются ирландцы и сочувствующие.
Особого внимания заслуживает барная стойка паба. Она была полностью изготовлена в Ирландии, а затем перевезена и установлена в пабе. Ровно в 1:00 ночи на стойку опускаются рольставни, единственные в своём роде в Москве. Кто не успел заказать до этого времени, приглашаются завтра.
Покровительница паба - ирландская девушка Салли О’Брайен, которая жила в средние века и была, по одной из версий, портовой проституткой. Другая версия гласит, что Салли была покровительницей ирландских войнов, в тяжёлые времена непрекращающихся войн за независимость.
Ирландский паб «Shamrock bar»
Адрес: Новый Арбат, д. 11, стр. 1, ТЦ «Новоарбатский», 2 этаж
Тел.: (495) 691-76-81
Первый из московских ирландских пабов, открылся в 1991 году. Неофициальная часть парада в честь Дня святого Патрика проходит именно здесь.
Ирландский паб «Mollie’s»
Адрес: Мясницкая, д. 13, стр. 3
Тел.: (495) 624-46-96
Гостеприимный ирландский паб, расположенный неподалёку от Кремля.
Наиболее известные шотландские музыкальные рок-группы - Nazaret, Franz Ferdinand, а также певица Annie Lennox.
Наиболее известные ирландские музыкальные рок-группы - U2, The Cranberries, Thin Lizzy, Therapy?, а также певец Gary Moore и певица Enya.
Наиболее известные шотландские писатели и поэты - Robert Burns, Walter Scott, Arthur Ignatius Conan Doyle, Robert Louis Stevenson, Irvine Welsh.
Наиболее известные ирландские писатели и поэты - William Butler Yeats, James Joyce, Jonathan Swift, Oscar Wilde, George Bernard Shaw.
Наиболее известные актёры шотландского происхождения - Thomas Sean Connery, Ewan Gordon McGregor.
Наиболее известные актёры ирландского происхождения - Pierce Brendan Brosnan, Colin James Farrell.
Наиболее известные ирландские танцевальные шоу - Lord of the dance, Riverdance.

